毎木曜掲載・第363回（2024/10/3）

当時の空気・雰囲気を伝えたい

『あれよ星屑』(山田参助著、株式会社KADOKAWA、全七巻、電子書籍・各700円前後）評者：大西赤人

『漫画　神聖喜劇』（大西巨人、のぞゑのぶひさ、岩田和博）2007年度「手塚治虫文化賞・新生賞」2007年度「日本漫画家協会賞・大賞」※1942年時点において戦前、戦中を見る。
『あれよ星屑』（山田参助） 2019年度「手塚治虫文化賞・新生賞」 2019年度「日本漫画家協会賞・大賞」※1947年頃の時点において戦中、戦後を見る。

　インターネットで検索してみても、この非常に似通った要素を持つ二作品にまたがる言及はほとんど存在しないようだ。『漫画　神聖喜劇』の制作・刊行に関わった大西自身、『あれよ星屑』は不勉強にして先頃読み終えたばかりである。

　出版の確たるアテもないままのぞゑ、岩田両氏が描きつづけていた『漫画　神聖喜劇』が、最終的にあの幻冬舎から発行されたことについては、当時、一定の奇異、むしろ不審を抱いた向きもあったようだ。しかし、担当編集者は大変真摯で、最終段階に必要となった極めて細かな絵柄や文言の手入れ・修正などについてもとても丁寧に対応してくれたものである。印刷開始が迫る時点で巨人が〝兵隊の襟章が違っている〟と今更に指摘したため、のぞゑ氏が悲鳴を上げながら当該箇所の総てを直したことなども忘れられない。

　1972年生まれという山田は、もちろん戦争の実際を知るはずもないけれども、当時の空気・雰囲気を描き、伝えたいと願う。しかし、そのために、読み手との安易な共感を形作ることは避ける。

「たいていの『焼け跡』もののドラマや映画ですと、とりあえず『リンゴの唄』がかかるじゃないですか。ああいうベタはイヤだな、と。象徴としての『イン・ザ・ムード』や『リンゴの唄』はかからなくてもいいよね、と思っていました。もっとほかの当時の流行歌いっぱい聴いてるもん」（宝島社『このマンガがすごい！ WEB』インタビュー）

　また、とりわけ日本兵たちに関して、その服装――シルエットに留意する。

「今のメジャーなマンガのフォーマットで日本兵を描くのは、大変難しいと僕は思っていて。海軍モノなどはあったりするけど、陸軍の軍服の美意識を今のマンガのフォーマットで追うのは、きっとみんなしんどいだろうなあと」

「2010年代の日本兵はこう描かれたよっていうのをやっておくと、後々良いことがあるんじゃないかなと思いまして（笑）」（『マンバ』完結記念インタビュー）

　最終第七巻の巻末には多数の参考資料・参考文献が上げられているが、当然ながら、戦中・戦後の日本に関する山田の基盤は、実体験ではなく、あくまでも観念的な知識である。しかし、そこには、たとえば現代に作られる〝戦争モノ〟における登場人物のリアリティーの決定的欠如――上辺を昔風に装っても、いかにも「今」の人間にしか映らない風体――は見られず、いかにもその時代を生きている人物らしい存在感が発揮されている（言うまでもなく、その大西の把握自体、想像に基づくものではあるけれども）。

　新宿と思われる戦後の混乱した町の様子は、男女の気ままな関係を軸に猥雑ながら明るい側面をも孕んでいるが、主要人物である元・軍曹の川島徳太郎、その部下だった元・一等兵の黒田門松が経験した戦場（中国大陸）の日々は、冷酷かつ悲惨なものだ。山田はそれらを過剰に反戦的に描きはしないものの、それゆえにかえって淡々と重い現実が迫ってくる。詳述は避けるにせよ、終盤、川島は過去の上官である元・中尉の岡部と再会する。そして川島は、岡部に向けて戦死した仲間たちを示す「石」を飲み下してみせるのだが、この場面を読んで大西は、白土三平の『カムイ伝』において拷問を受ける百姓・ゴンが、溶けた鉛を飲んで「うまか」と笑う場面を想い起こしていた。