毎木曜掲載・第376回（2025/2/6）

左だろうと右だろうと

『「“右翼”雑誌」の舞台裏』（梶原麻衣子著、星海社、1250円）評者：大西赤人

　いわれや語源を明確に知らないまま、不断から気にせず使っている言葉がある。例を上げるなら、「だらしない」の「だらし」とは何か？　辞書を引けば〝物事のけじめ〟〝しまり〟などと説明されており、「しだら」が転じた言葉と書かれていたりもする。では、その「しだら」を調べてみると〝良くない行状〟〝好ましくない成り行き〟などと書かれていて、すると、「ふ（不）しだら」は二重否定ということになってしまう。そこで翻って、実は「だらしない」とは「だらしが無い」ではなく「あどけない」「さりげない」と同様の形容詞なのだ――たしかに「だらしなさ」とも使える――との説明も見かける。とはいえ、確実な定説というわけではないらしい。

　極めてポピュラーな政治的用語であり、我々もしばしば口にする「右・左」「右翼・左翼」という言葉にしても、フランス革命時の国民議会における議員の座席位置が由来とどこまで知られているだろうか？　そして、たとえそれが知られているとしても、〝どうせあいつは右（左）だからな〟と時には一言で人を切り捨てさえする強烈な言葉にしては、何とも漠然とした語源ではある。

『「"右翼”雑誌」の舞台裏』という本が評判のようなので、読んでみた。筆者の梶原麻衣子は、『Amazon』の紹介を引くならば、「21世紀日本の保守論壇を牽引してきた雑誌」である『WiLL』、その後継と呼ぶべき『Hanada』の編集部に所属し、ともに花田紀凱編集長の下で十三年余りを過ごした人物である（現在はフリーの編集者・ライター）。「はじめに」で筆者は、2004年の創刊後、四号目から『WiLL』の読者であり、併せて、花田による編集者養成講座を受講、「編集経験もライター経験もない、全くの素人だった」にもかかわらず編集部員に採用された理由を「受講生の中でも筆者がとりわけ『右寄り』だったため」と記す。

　そういう梶原が綴る『「"右翼”雑誌」の舞台裏』とは、言わばどれほど生臭いものであろうかと読み進めたのだが、全般には、自ら「一編集者の体験記」と規定している通り、潤沢とは言いがたいリソースに基づく雑誌編集者による――それこそ右も左も関わりのない――苦労話という印象だった。即ちそこで描かれている内容は、筆者が「側聞するところによると、労働条件の悪さで言えば、右の『WiLL』編集部か、左のリテラ編集部かという状況だったらしい」といささか自虐的に表す通り、執筆者の陣容こそ違っても、雑誌編集の現場に共通する困難ということになる。しかも、往時の『WiLL』『Hanada』においては、いわゆる左派論客の登場も特殊ではなかったし、そもそも花田自身、巻末のインタビューで「ぼくが文藝春秋を辞めた後に行ったのは朝日新聞であり、角川書店、宣伝会議ですよ」と笑って応じているのである。

　梶原は「はじめに」で――

「なお、本書のタイトルは『「〝右翼〟雑誌」の舞台裏』となっているが、筆者の認識に基づき、本文中では『右派（雑誌）』などとしている」

――と述べている。まあ、『「〝右派〟雑誌」の舞台裏』では書名としてインパクトに欠けてしまうだろうけれども、「とりわけ『右寄り』だった」という彼女が「右翼」という表現を避けているあたりに微妙な屈折が窺われる。梶原が思い悩みはじめた契機は、安倍晋三長期政権が続く中で「安倍批判」と「安倍擁護」とが対立し、評価すれば「親安倍」、批判すれば「反安倍」という単純な二分化が進んでしまい、「支持であれ批判であれ、一方向に世論が流れていく時に、その場にとどまって情報を精査し、自分なりの考えを模索することは、本当に大変だ」という心境に陥ったことにある。結果、筆者は体調を崩し、2019年３月、『Hanada』編集部を去ることになる。このあたりの描写は、政治思想とは独立したジャーナリストの苦しさを感じさせる。

　本書を読んでいて不思議だった事は、「２０１０年代でも、社会にはまだ『反戦前』的な左翼の名残が息づいていた」という一節に明らかなように、戦後、ごくごく近年に至るまでは、日本は『朝日新聞』に象徴される「左翼」思想がメイン・ストリームであったとする位置づけである。先頃、やはり右派――保守派を代表する表現者の文章中に「今よりもずっと左翼全体主義が強固だった70年代末」という一文を見て驚いた。もちろん、現在と比較すれば「70年代末」は左翼勢力にもっと元気があっただろうし、『朝日新聞』の販売部数も多かったことだろう。しかしながら、これまでの（戦後）八十年を見渡しても、「左翼全体主義が強固」などという表現に値すべき時代が本当に存在したのか？　今や消滅にも等しい社会党が第一党として政権を握った時間がどれだけあったのか？　共産党が五十人も百人も国会議員を擁していた時期が一瞬でもあったのか？　今から二十年近く前の『朝まで生テレビ』において、左派代表格の著名な大学教授が〝ぼくは左翼じゃないですよ〟とわざわざ表明（？）していた光景なども忘れられないのだけれど、〝昔は左翼の天下だった〟というような物言いは、ほとんど幻想あるいは妄想のレベルとさえ思われる。

　ともあれ、左だろうと右だろうと、ダメな人間はダメなのであって、「おわりに」に記されている――

「今後は自分なりに模索しながら、右と左の対話を重ね、これまで得られなかった視点、時に踏みにじってきたかもしれない相手の思いを知ることで、議論の前進に役立てたい」

――との梶原の言葉には、期待したいところである。