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備忘 (兄のことなど) 

小泉雅英 

 

朝から思わぬ春の雪に見舞われ、強風で出航できず延期していた兄の散骨を、先日、よう

やく終えた。風は少しあったが快晴で、4 月末の横浜(八景島)沖の海で、小さなボートか

ら、白い粉末の遺骨を、海に流した。数えることのできぬ小さな粒子となった兄は、風に

舞い上がり、海面で浮遊する粉末の遺骨を包み込み、波に流され、消えて行った。こうし

て、兄の散骨葬を終え、一つの区切りがついたと感じている。 

 

 
 

1. 

1945 年春から夏にかけて繰り返された、米軍機による大空襲の中、焼夷弾の下を逃げ廻っ

た母の胎内で、誰よりも長く抱かれて過ごした兄は、予定日を過ぎて産まれ、79 年 4 ヶ月

という歳月を生き、昨 2024 年 10 月末に亡くなった。地元の小学校、中学校を出た後、大

阪湾に注ぐ安治川河口の造船所に、訓練生として採用された。商船高校や商船大学に入っ

て、将来は「一等航海士に成るんや」、と夢を語っていたこともあるが、高校進学さえまま

ならなかった。高校に行かせてやって欲しいと、中学の担任も来訪され、母も悩んだ末に、

区役所に相談したが、生活保護の支給を停止すると言われ、進学を断念する他なかった。

母の日雇いの賃金だけでは、五人家族は暮らせなかったのだ。「全世界を獲得する」と標

榜したブント(共産主義者同盟)の登場など、新しい社会を目指して、多くの労働者・学生

が合流し、60 年安保闘争が高揚していた頃の、日本の一つの現実だった。 
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2. 

数年後、姉が中学を卒業し、誰もが知る大手運動具メーカーに就職した。革製の野球用グ

ローブを製造する工場だった。こうして兄と姉の労働によって、ようやく生活保護を脱し、

私は高校進学を果たすことができた。数年後、妹が続いた。その少し前に、家族 5 人が長

く住んだ 6 畳一間の間借り生活から脱し、6 畳 3 畳に小さな台所の付いた、「文化住宅」(賃

貸住宅の大阪での呼び名)に引っ越した。狭いながらも、家族だけの、初めての「我が家」

だった。玄関を入った所に三和土(たたき)があって、そこを上がると、3 畳と 6 畳の二間が

続き、その先に縁側を広げたような、小さな板の間があり、汲み取り式便所が付いていた。

そんな小さな空間だが、生まれて初めての「我が家」の感覚は、格別だった。既に兄は会

社の寮に入り、姉も少し離れた地方都市で、住み込みで働いていたので、午後から深夜に

かけて、駅前の労働者の集まる大衆酒場で働く母と、中 3 の私と妹の三人が住むには、充

分な広さだった。やがて、私の高校進学にも刺激されたのか、兄は 5 年余り勤めた造船所

を退職し、社員寮も出て、「我が家」に合流して来た。以後、仕事を転々としながら、共に

暮らし、時に現実の厳しさに打ち負かされ、泣きながら、それでも将来の夢と、理想を語

り合ったりした。兄もまだ、二十歳を過ぎたばかりだったのだ。 

 

3. 

その後、1966 年に、府営住宅に当選、熊取(泉佐野市)に引っ越した。大阪市内で生まれ育

った私は、大阪にもこんな田舎があるのかと驚いたが、夏の夜は、駅からの帰途、たくさ

んの蛍が点滅し、暗い脚下を照らしてくれた。夏の終わりには、曼珠沙華が美しかった。

玉ねぎの産地で、いろんな所に玉ねぎが積まれていた。府営住宅は、鉄筋コンクリート造

5 階建、2DK という間取りで、ステンレスの流し台や広い台所、水洗便所や風呂場も付い

ているなど、生まれて初めての環境だった。しかも 5 階だったので、眺望も素晴らしく、

大阪湾の対岸の神戸の山々まで見渡せた。六甲山脈の稜線に夕陽が沈んでいく時、オレン

ジ色の空が、少しずつ変化し、広い空にいつの間にか、夜が広がっていた。そんな時間と

風景の変化が好きで、いつも窓から眺めていた。この府営住宅に入れて、ほんとうに良か

ったと感じた。 

この熊取の住宅で、すでに結婚した姉を除き、母、兄、私、妹の、家族 4 人が住んだ。

ここから、母は、阪和線で終点の天王寺まで出て、駅構内の飲食店の洗い場で働き始めた。

私は大阪市内の高校に通った。妹は、地元の中学校に転校し、あぜ道を歩いて通学してい

た。兄は、しばらく、どこかに勤めたかと思うと、いつの間にか辞めて、また別の会社に

就職する、そんなことを繰り返していた。どこに勤めても最初は、「みんなええ人ばっかり

や」と、その職場を過剰に褒めちぎり、しばらくすると、暗くなっていった。何があった

のかは分からないが、どこでも、最終的に人間関係が、うまく行かなくなるようだった。

そして、外で蓄積された不満は、結局、家の中で、とくに弟である私にぶつけてきた。何
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度も繰り返し兄と衝突し、時に暴力的な状況となった。 

 

4. 

そんな中で、この真新しい住居に、父が来たことがあった。どういう経緯だったのか分か

らないが、ある日、この部屋で、父と対面した。何かを話したのか、何も話さなかったの

か、全く記憶にないが、中途半端な、なんとも言いようのない時間だったことは確かだ。

私には生まれた時から父はいないので、この人が父親だと言われても、何の感情もなく、

話すこともなかった。ただ一つ、その日、父の帰り際だったか、その後だったか、激昂し

た兄が、窓からウイスキーのボトルを投げつけたのだった。これだけは強烈な記憶として、

今も忘れられない。もし、あの時、ボトルが誰かに直撃していれば、どうなっていたのだ

ろうか。幸い、ボトルは道路に激突しただけで、ガラスの破片と流れたウイスキーが、た

だ地面に散乱していた。兄は 5 歳くらいまで、父と一緒に暮らしていたが、ある日、間借

りしていた家の家主(母の姉の夫=私の伯父)から、父は追い出された。理由も分からず、父

と引き離された兄は、母と二人取り残された。このことが、幼い兄に、どんなに深い傷と

なっただろうか、と思う。父とは言っても、別に妻がいて、別の家庭を営んでいたのだっ

た。そう言えば、幼い頃、母が私を連れて、その家を訪れたことがあった。その家に到着

すると、勝手口の小窓が開き、中から女性の声がして、冷たい水が飛び出してきた。何も

分からない私は、何か叫んでいる母と、夏ではないのに、頭の上から、季節外れの冷たい

水を浴びせられた。そんなことはこの時だけだが、なぜ母はその家を訪れたのだろうか、

生活費を求めて行ったのだろうか、そんなことを母に尋ねる機会も既に失った。その日の

帰り道、幼い私の手を引きながら、どんな気持ちで、母は歩いていたのだろうか。 

 

5. 

この頃の兄は、仕事もうまくいかず、現実のいろんなことで気持ちが「荒れ」ていて、兄

弟喧嘩が絶えなかった。酒を飲んで議論し、「荒れ」ることも多くなった。このままでは、

やって行けないと感じた私は、ある時、逃げるように家を出た。たまたま、できたばかり

の「朝日奨学生」という新聞社が創った制度を知り、直ぐに応募したのだ。大阪市内の販

売店に配属され、そこに住み込んで、店から高校に通うことになった。自転車に新聞を積

み込んで、朝刊と夕刊の配達をした。一つの部屋と朝夕 2 食を提供され、1 年間働きなが

ら、高校に通った。その後、卒業式を待たずに（「卒業式」自主粉砕！）、兄と妹を残して、

母と二人で上京した。ある会社の東京進出に際し、母が社員寮の寮母の職を得たのだった。

初めて乗る新幹線で、新大阪から、母と二人、新天地に向けての旅だった。生まれ育った

故郷でありながら、暗い記憶も多く、安住の場すらない大阪には、もう戻ることもないだ

ろう、と感じていた。1968 年 2 月の終わり、まだ春には少し早かったが、新しい季節の始

まりを予感し、何となく淡い希望を抱いていた。母は 52 歳、私はもうすぐ 18 歳だった。 
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6. 

その後の半世紀は、私の家族だけではなく、日本社会も世界も激動の連続で、様々なこと

があったが、それらを詳述する余裕はない。ここでは兄に関わる要点のみ略記し、その後、

一挙に、兄の晩年から死に至る時間に繋げたい。 

 社員寮の寮母として提供された6畳3畳の木造アパートに、母と二人で暮らしていたが、

やがて高校を卒業した妹と、失業中の兄も上京、合流した。こうして、1970 年頃には、再

び、家族 4 人の生活が始まった。ここから、私と妹は大学に通い、やがて兄も定時制高校

に通うようになった。大阪時代に、府立市岡高校(定時制)に入学していたが、10 年間ほど

中断していた。そんな兄を何とか励まし、1978 年春、33 歳で都立大附属高校(定時制)に編

入したのだった。その間も、いろんなアルバイトをしながら、ようやく定時制高校を卒業

し、その後、法政大学文学部(2 部)に進学、紆余曲折の末に卒業した。その間も、様々な

仕事に従事していたが、現実の厳しさに、中断に次ぐ中断を重ね、その都度、家族の中で

「荒れ」、とりわけ私と衝突し、暴力を振るったが、私は防戦のみで、兄を殴り返すこと

はできなかった。もし、そんな反撃をしたら、殺し合いになっていただろう、と思う。そ

んな状況でも、何とか立ち直って欲しいと、励まし、経済的にも援助し続けたのだった。 

 

7. 

兄はなぜ何度も繰り返し、仕事や人間関係に挫折し、「荒れ」、時に暴力さえ振るうように

なったのか。しかも、その暴力は、家庭内だけではなく、やがて外でもふるうことがあっ

た。ある時、飲み屋でやくざかチンピラと喧嘩し、傷害事件を起こした。国選弁護士から

の連絡で、警察署に行ったが、留置場の兄に面会するのは辛かった。私自身、留置場は何

度か経験しているが、それは政治闘争の中であり、「確信犯」として、不当ではあっても、

何ら恥じることのないものだ。兄の暴力事件は、それとは全く違う行為だった。留置され

ている兄の姿は、見たくなかった。結局、その時は略式起訴で、罰金刑で済んだが、以来、

いつか、もっと大きな事件を起こし、誰かを傷つけたり、兄自身も長く拘束されてしまう

のではないかと、不安を抱き続けてきた。兄の死は、実は、私には、その長年の不安から

の解放でもあったのだ。 

 兄はなぜ繰り返し、仕事や人間関係に挫折し、「荒れ」、時に暴力さえ振るうようになっ

たのか。その答えは簡単ではないが、結局、兄は、自らの人生の挫折を捉えかえし、それ

を克服することが出来なかったからではないか、と思っている。その挫折とは、二つあり、

それぞれが深い傷となっていたはずだ。一つ目は、5 歳ほどで、父親から暴力的に引き離

されたこと。もう一つは、高校への進学を断念させられたことである。この幼児期と思春

期の二つの挫折（＝精神的な傷）は、生涯にわたり消えることはなく、精神の奥深く、火

山のように、燃え続けていたのではないか。仕事や人間関係で失敗した時、苦境にある時

など、何かにつけて、理不尽な社会への恨みとして、その負のエネルギーが爆発し、噴出

した。結局、兄は、それらを制御し、克服することができなかったのだ。 
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 その両方に関わる人物、伯父のこんな行為と言葉は、今も強烈な記憶として残っている。

ある時、どういう経緯からか、私たち家族が間借りしていた部屋の片隅の、兄の簡便な勉

強机を、伯父がいきなり叩き割った。「貧乏人の小倅(こせがれ)に、勉強なんか要らんのや。

蛙の子は蛙なんじゃ！」 

 この事件は、晩年になっても、何度も兄の口から飛び出し、これが原因で、姉とも喧嘩

になった。いつまでも過去にこだわるのは、もうやめた方が良いよ、と姉は諭していたの

だが、兄の中では、これは過去の出来事ではなく、今もリアルな記憶として、何かの拍子

で噴出して来るのだった。この伯父に対し、兄は生涯にわたり恨みを抱くようになった。

「俺はいつか、あいつをやったるからな」と言うのを、何度も聞いた。そんな恨み辛みや

僻みは、自らが苦しい時、上手くいかなかった時、制御の難しい暴力として、噴出したの

だった。 

 そんな兄に、私も何度かアドバイスをしたことがある。いろんな問題を、個人的に爆発

させるだけでは、何の解決にもならない。問題を直視し、克服する方途を考えない限り、

いつまでも過去に囚われたままでしかないと、あまりにも真っ当な考えを述べたが、プラ

イドを傷つけられたとか、馬鹿にされたとかで、聞き入れられることはなく、険悪な状況

となり、逆効果でしかなかった。こうして、さんざん母や姉や私を苦しめ、悲しませてき

た兄は、それでも、我儘を通せる母の保護を受け続け、自己反省の機会も、社会性も失っ

たのかも知れない。晩年の母を老人ホームに見舞った時、母は 遺言のように、「兄ちゃん

のこと、頼むでぇ」と言っていた。自分という存在を、いつでも「承認」してくれる人は、

母だけだった。 

 

8. 

母と二人、都営住宅に長く暮らした兄は、2012 年末に母亡き後は、「独居老人」となった。

兄の死後、先日、約 10 年ぶりにその部屋を訪れたが、足の踏み場もない程の書籍だった。

家族 5 人が、六畳一間に間借りしていた子どもの頃は、本棚はもちろん、周りに本らしき

ものなど無かった。今は知らないが、1950 年代〜60 年代半ばまでの大阪には、地域図書

館もなく、せいぜい貸本屋があるだけだった。人一倍、知識欲旺盛な兄は、晩年まで、書

物への飢餓感から解放されることはなかったのだろう。もはや誰もいない部屋に入って、

そのことを、あらためて痛感させられた。結婚に至るような人間関係も、深い友人関係も

築けなかったようだが、狭い部屋で一人、本の山に埋もれて暮らした晩年は、それでも幸

福だったのかも知れない。そんな兄が、もしも中学から高校へ進学し、幸いにも大学生活

まで送れていたとすれば、何の恨み辛みも、つまらぬ学歴コンプレックスなども生まれず、

持ち前の陽気さを全開し、人間関係も、人生も、全く違ったものとなっていただろうな、

と思う。 
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9. 

子どもの頃に、深く刻印された「蛙の子は蛙」という言葉に、兄も私も抗い続けて来たが、

結局、それを乗り越えることのできぬまま、兄は逝った。これは個人的な暴発では、何の

解決にも繋がるはずはなかった。そんな母や兄の苦境を見ていたので、私自身は、ある時

期、世界の根本的な変革(革命)を目指して、先の「ブント」の流れを汲む組織に加盟し、

政治運動に、全力投球したことがあった。兄の場合、社会変革も自己変革も視野になく、

私的な恨み辛みに拘泥し続けたのだった。誰かと悩みや問題を共にし、解決するような、

人間関係を結べなかったし、そのような意思もなかったようだ。だから、自らの苦しさ辛

さには敏感だったが、他者の苦しさを認識できず、民族排外的思考も克服できなかった。

それが、兄のほんとうの問題だったのではないか、と思う。「連帯を求めて孤立を畏れず」

ではなく、社会の中での「連帯」を求めず、その回路さえ失い、「自分の場所」、「承認」を

求めるだけでは、結局、孤立に至る他ないのだ。こうして、自分という存在を、承認して

くれるのは、母だけだった。「蛙の子は蛙」というのは、個人的に解決できることではな

く、社会的構造的な問題なのだ。 

 どこに生まれるのかは、誰も選べないが、生まれた環境によって、その人の人生が大き

く変わることは、紛れもない現実だ。人生の初めから、大きなハンディキャップを負わさ

れた子と、何の憂いもなく、伸び伸びと学び、遊べる環境で育てられた子とは、その後の

人生は大きく異なる。ある程度裕福な家庭に生まれた子は、食べ物に不自由することもな

く、栄養満点で、文武両道の健康優良児として育ち、思う存分、本を読み、芸術を享受し、

友人たちにも恵まれ、優秀な子が通う学校を卒業した後は、「自分を生かせる」職業に就

き、それなりの報酬と地位も得て、やがて家庭を築き、子どもを育てる。こうした川の流

れのような、幸福の循環と連鎖を生きて行くことになるだろう。 

一方で、心休まる家庭もなく、外をほっつき歩くしかない子もいる。お腹が減れば、大

型スーパーで、店員の目をかすめて万引きし、公園のベンチで菓子をほうばり、身体を休

める子もいる。家に帰っても、父と母が喧嘩し、父の暴力に、母が泣いているかも知れな

い。そんな子は、身なりも清潔さがなくなり、学校でもイジメられるか、腕力があれば、

逆に誰かをイジメたり、カツアゲで小遣いを稼ぐようになるだろう。義務教育を終えた後

は、体力にものを言わせ、現場仕事でそれなりの収入を得て、若い間は楽しく暮らせるだ

ろう。その中で伴侶と出会い、子どもも産まれ、新しい家族を持ち、親となって、人生の

新しい段階が始まる。ところが、現場作業の中で事故に遭い、歩くことも困難になると、

人生も暗転する。勤務先とは言っても個人事業で、社会保険など加入しておらず、労災も

申請できない。働けなくなると、収入は途絶え、生活苦となり、やがて、子どもを預けて、

女房がパートに出ることになるが、少しでも高給を求めて、水商売に移っていくかも知れ

ない。生活時間のずれから、夫婦のずれも始まり、衝突も増えていく。やがて子どもが成

長しても、安らげる環境は失われ、かつての親と同じく、街を彷徨するようになるだろう。 

「蛙の子は蛙」というのは、社会構造的な問題なので、個人的に解決できることではな
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い。こうした格差は今、むしろ拡がっているような気がしている。社会の流動性は弱まり、

出自による格差は、いっそう固定化しているのではないのか。しかも貧困は、単に経済的

な格差問題ではなく、人間関係や社会的・文化的な貧困でもあるのだ。そんな社会を変え、

差別や抑圧のない社会を求めて、多くの人々が闘って来た。私もその末端で活動し、それ

なりの犠牲も支払ったが、少しでも良くなったのかどうか。まだまだ道は遠いだろう。 

 

10. 

このところ、研究者の講演を聴くために、いろんな大学を訪れる機会がある。別世界のよ

うな、静かなキャンパスを歩いて思うのは、やっぱり大学は良いな、ということだ。誰も

が、小学校、中学はもちろん、高校にも普通に進学し、もっと勉強したい子は、大学にも

進学できるような社会になれば、どんなに良いだろうか。青春の初めの数年間を、何の経

済的心配もなく、こんな環境で学び、同世代の人たちと出会い、議論を交わし、共に成長

できれば、どれほど素晴らしいことだろう。誰もがそんな環境で過ごせる社会を実現した

いものだ。 

兄が緊急入院して、ひと月が過ぎた頃、自身も病気を抱える姪が、自作の絵を贈った。

その姪っ子へ、兄はこんな返礼メールを送っていた。 

「良子ちゃん有難う。なかなか良く描けていてピックリです。これからも美術展に出か

けたり、絵を描いたり、本を読んだり、生きて行く愉しみを自分で発見、充実した時間

を、送るように心がけてほしい。人生で自分のやりたい仕事につければハッピーだけど、

思うようにならない事が多いです。その時に好きな趣味があれば心が救われます。 

僕はお母さんが生きて、まだ元気な頃は、サントリーホールのコンサートや国立劇場、

歌舞伎座にいつも同行していました。ささやかなことですが、そのことでお母さんの晩

年は良かったと思います。元気で楽しい時間を持てるよう、願っています。」 

 

このメールの 3 週間後、兄は亡くなった。入院して 2 ヶ月足らずの余命だった。(了) 

小泉雅英（2025/5/11） 

 


